Marja-Liisa muistelee, kuinka hän kuulee kotinsa pihamaalla, 5-vuotiaana, kirkonkellojen soiton sunnuntaiaamuna ja näkee miten lentomuurahaiset täyttävät kodin ulko-oven. Pienen tytön päässä ihmetystä, mutta myös turvallisuuden tunne äidin läheisyydestä.